三个孩子都有自闭症，这对美国夫妇却对苦难报之以歌（一）

你能想象这样的场景吗？患有自闭症的哥哥去世后，幼小的双胞胎弟弟偶尔还会问起他：“本杰去哪儿了？”这催人泪下的一幕发生在美国。

本杰的画作仍挂在卧室的墙上，书本也整齐地排在书架上。两个双胞胎弟弟或多或少从父母的哭泣声中，明白了哥哥的离去。

当两个3岁的孩子在客厅的蹦床上玩耍时，他们的母亲格雷夫斯翻开了记录着长子成长点滴的相册。本杰是她三个儿子中最大的一个，在15个月前永远离开了他们，在去世前曾患有自闭症。而他的两个弟弟也同样患有自闭症。

格雷夫斯的目光从本杰穿着泳裤的照片，慢慢转向万圣节那天他扮成蝙蝠侠的照片，她缓缓讲述着五年来这个家庭所经历的悲伤故事。她的三个孩子都患有自闭症，尽管这样的概率低到几乎不可能，但事实就是这么残忍。

本杰的离世与自闭症无关，他似乎一直试图冲破那堵将他与外界隔离的厚墙。他们的父母虽然因他的死亡而悲痛欲绝，却没有放弃前行的脚步。

本杰去世后，彭慕兰夫妇成立了一个组织，现在，这个组织已经成为美国加州南部自闭症儿童家庭信息和服务的重要来源之一。

自闭症是一种精神类发展障碍，通常在孩子三岁前起病。美国自闭症协会的数据表明，美国每1万名新生儿中就有15名患有自闭症，其中，男孩患自闭症的几率是女孩的四倍。

许多自闭症幼儿刚开始的发育是正常的，也能逐渐掌握相应年龄段的语言。但随着慢慢长大，他们的语言学习能力突然停滞了，通常长达20个月，随后自闭症的其它症状也开始出现。

还在蹒跚学步的时候，本杰的早期语言能力就十分早熟，但接下来，他开始重复地说一些奇怪的、不着边际的短语。后来，他不再学习新词语，并很少说话。尽管他十分讨人喜爱，但性格却变得越来越孤僻。

本杰的妈妈格雷夫斯是一名律师，专门处理有特殊需求的案件；爸爸彭慕兰则在加州大学尔湾分校（UCI）担任历史学教授。大儿子被诊断出自闭症，已经令这对夫妇苦恼不已，不料本杰刚学走路的双胞胎弟弟也开始出现一些与本杰类似的症状。

在五岁半时，本杰的各项能力开始有了进步，但不幸的是，因哮喘药物而出现过敏夺走了他短暂的生命。

“他生命中的最后一个秋天表现得非常好，”格雷夫斯动情地回忆道，“那是他第一次对其他孩子表现出交往的兴趣。”