自闭症患者在话剧中扮演自闭症患者是一种怎样的体验？（二）

自闭症患者每天都生活在编排好的剧本里。

我们在日常生活中，在脑海中会像写剧本一样先预测出该说的话，再照着它们读出来。自闭症患者希望别人相信我们说出来的每句话都是即兴想到的，我们之间的对话都是第一次发生的。而这些正好与我作为一个演员的职责相吻合。

比如在咖啡厅里：

我：嗨，今天还好么？（笑）请给我一小杯咖啡，谢谢！（如果当时需要再加几句）今天忙么？

咖啡师：（说她随意想说的话）

我：啊，是嘛？忙点儿好还是不忙好呢？祝你今天心情愉快！

人生要是能永远照着剧本进行，就会简单许多。

出演话剧《Things I Never Told My Father》，或者在假装扮演《李尔王》中的埃德蒙：“为什么我要受世俗的排挤，让世人的歧视剥夺我应享受的权利，只因为我比一个哥哥晚生了一年或是十四个月？”

这两段对话对我来说没有什么区别，都是我学过背过的台词，也都是我常说的话。但我会让你相信这些对话都是我，是这个特定时刻中我想对你说的话。

从表面看来，自闭症患者的种种特性让我不可能成为一名演员。但是表演本来就是一分为二的，在恒定和不确定中摇摆，在已知和未知中动荡，在平静和兴奋中变化。

我的与众不同之处，与传统演员有很大区别，但也正是这些不同，在舞台上创造了戏剧奇迹。表演的内容要是太过平凡舒适，观众反而不爱看。因此，任何演出都需要在平凡的舒适感和不同凡响的风险中，寻找平衡点。

我们在搬一架大三角钢琴的时候，需要用绳索把它晃晃悠悠地从窗户里降下来放到卡车里。而这个过程中，人们的目光总会追随和绳索里的那股紧绷的力量。在戏剧里，每场表演就仿佛是那段绳。表演可以让不可思议的事看上去简单而又从容，它让观众们沉浸在表演者的每个思想闪现和动作变化里。当这段绳索松下来的时候，表演也就随之结束了。

同样，我在角色扮演中运用了自己体内的对立面。我的表演需要有足够的力量，让观众信任我，从而引导和控制他们，还要体现出足够的脆弱和不安，让观众能从中读懂我的灵魂。表演的力量和观众对我的信任，是可以从天赋、学习和训练中获取的，而这其中的脆弱就需要从生活的挑战中提炼。这两项表演者缺一不可。