自闭症男孩的父亲：倾家荡产，不敢生病，却创办了一家康复中心（三）

徐晓东创办自闭症康复机构，起初亲友是十分支持的。然而，直到有一天他因付不起房租再次借钱，亲友才发现，自闭症康复就是一个根本不盈利的赔本买卖，便渐渐疏远了他。

关键时刻，还是徐晓东的父亲站了出来，老人家狠心卖掉了自己经营大半辈子的厂房，把其中的20万给了他。有了这笔钱，徐晓东直接买了套房子，他想把自闭症康复事业做得更大。父亲当年拿钱给徐晓东时对他说：“为了我孙子，还有和我孙子一样可怜的孩子，砸锅卖铁我都支持。”

徐晓东和父亲的“壮举”被媒体报道后，感动了全国各地的爱心人士和志愿者。现在康复中心给自闭症儿童上绘画课的，是东港当地画家白洁，她是免费来给孩子上课的。她说只要孩子有需要，她随叫随到。

19年间，像白洁这样的志愿者、爱心人士，来过这里的至少有3000人次，为自闭症孩子们义务服务。康复中心逐步走向正规之后，壹基金也先后提供了8万多元的学费支持，共有500多名自闭症孩子从中受益，康复得最好的一位现在已经读大学了。

然而事情并不乐观。东港的一处老旧小区，紧挨着徐晓东的自闭症康复中心。由于老旧，房租非常便宜，便成了许多自闭症患儿家庭的租住地。十九年来，先后有将近500个自闭症家庭在此租住过。徐晓东说，富裕的家庭不会租住这里——而这个地方，是他另一个难以言笑的心结之所在。

椅圈镇56岁的侯柏华和7岁的孙子张文博租住在这里已经半年了，接下来的一年多，他们还要住在这里。他们一个月的房租和其他生活费加一起有3000多元。孩子的妈妈智障，全家靠着他爸爸的草莓大棚维持生计，一年4万元的收入基本抵消了她娘俩一年的费用。

租住在老旧小区的自闭症家庭，跟张文博一家情形相似的有很多。徐晓东说，每当看到孩子们住在这样的环境了，看着孩子们的眼神，他都会感到无力和心痛。4月5日清明节这天，让他更心痛的事情发生了：老父亲在跟癌症抗争了多年后，溘然长逝，留给他的，是永远都无法抹去的痛。

徐晓东说，父亲有个愿望，希望能在有生之年看到孙子有更好的康复。他说：不是我不努力，父亲，我尽力了……

一纸自闭症诊断书，“绑架”了整个家庭的幸福。徐晓东说：我不敢得病，也病不起，要是病了孩子谁来照顾？我是快50岁的人了，几十年之后，我们不在了，孩子怎么办呢？