35岁母亲带14岁孤独症儿子跑货车（一）

在广东江门鹤山市桃源镇，有一辆货拉拉厢货车，司机是35岁的田秀，坐在副驾上的是她14岁的儿子文文。

几乎每天，田秀都会风雨无阻地带着儿子跑单。文文患有多动孤独症和癫痫，心智停留在3岁，每当妈妈下车装卸货，他便一个人坐在车上，自己听着音乐手舞足蹈。

这样的生活已经持续了四年。对田秀来说，做货车司机是最“划算”的工作——既能照顾孩子，又能赚钱。她行驶在日复一日枯燥的跑单里，希望养儿子一辈子，也希望他能有融入社会的一天。

6月18日上午7时，田秀在桃源镇的家中醒来，麻利地洗漱，到楼下给货车充电，到了8点，她准时登上货拉拉平台抢单。这是田秀成为一名货车司机后的日常。

她驾驶的是一辆4.2米的中型货车，主要接中小工厂的运货单。桃源镇及附近乡镇有不少工业园，这类工单不少。但这天是周二，相较周一，行情没那么火热。田秀紧盯着抢单页面，来单铃声一响，便立即点开工单，迅速判断性价比，还要手速够快，才能抢到一单。

上午9点半，田秀接到了第一单。“儿子，出门了！”随着她的吆喝，文文从沙发上跳起来，很快冲到鞋柜换好拖鞋，做好了出门的准备。他身高1.6米，脸色红润，眼神却懵懂，表情尽显憨态——文文的心智停留在3岁。

文文喜欢出门，喜欢坐车到不同的地方去，田秀几乎每次跑车，都会带他一起。这一单接得不远，接了货送到隔壁镇的工业园，才花了一个小时。下一个合适的单子迟迟不来，田秀索性先带儿子回家，准备午饭——文文吃不惯外面的饭菜，只愿意吃自家的饭。

文文的爸爸唐生也在家，一家人简单吃了个饭。来不及睡午觉，田秀接到了一个适合的单子，母子俩立刻又出发了。

这次接的是一个跨市运货单——要将一批帐篷伞从鹤山运到中山小榄，这样距离适中的单子，是田秀的首选。下午1时25分，田秀提前五分钟到达小榄的伞厂，办理好运货手续后，熟练地打开货厢门，将货车开到卸货口处，又按照工人的指引，将升降尾板精确对准卸货平台，接下来，只要等待工厂的搬运工将货物装入货厢内即可。

一次装货一般要花上半小时，在这期间，文文就坐在副驾驶，一边吹空调，一边拿着田秀的手机看视频。文文不识字，但多动的病症让他钟爱吵闹的声音，播放的多是动感的音乐或ASMR视频。玩腻手机的时候，驾驶舱又成为狭小的乐园，他摸摸车顶，碰碰收纳箱，拍手哼歌……自己也能玩得很开心。

完成装货后，母子俩驱车前往小榄。卸货与装货的流程差不多，等忙完这一单，已经是下午4时许了。又是一个尴尬的时间，现在再接一单，就要错过晚饭时间；直接返程，就要空车回家，浪费这一程的车耗。这一天，田秀选择下午就回家，因为第二天要参加公司安排的一个活动，她决定提前下班一回。