台大教授的女儿：躲藏起来的孩子（二）

球儿所能理解的多数是具体事情，比如眼睛能看到的东西、耳朵能听到的声音、嘴巴能吃到的食物、鼻子能嗅到的气味等。

中国诗里，陶渊明的诗算是最具象的，他诗里描写的东西都明明白白，浅显易懂。当然，陶诗也有微言大义、极具寄托之处，但与其他诗人比较，他的“寄托”也浅显很多。我们教球儿背诗，主要以陶诗为主，中间偶然也有些《唐诗三百诗》里意义浅近的小诗，还有故事性比较强的古诗，如《木兰诗》等。

诗背了几首之后，球儿就犯错了。

她常犯的错是把两首诗弄混了，比如她本来在背《归园田居》中的那句“种豆南山下，草盛豆苗稀”，等背到“晨兴理荒秽，带月荷锄归”这句时，突然接了一句“归来见天子，天子坐明堂，策勋十二转，赏赐百千强。”她不知不觉就把《木兰辞》接在《归园田居》的下面了。

这样的错误经常发生，后来我们发现，球儿对自己背的诗是完全无法理解的。这一堆押韵而无意义的话，对她而言只是一种声音的连缀而已。

球儿为什么把《木兰辞》接续《归园田居》呢？原因出在那个“归”字上。她不理解“归”的意思，只知道“归”的声音。《木兰辞》中“归来见天子”前面的“将军百战死，壮士十年归”和陶诗“晨兴理荒秽，带月荷锄归”正巧都是以“归”的声音收尾，所以她毫不犹疑的用“归来见天子”接下去了。这种表面看起来荒诞的事，在球儿这边却有着相当坚实的逻辑的。

但当时我们做父母的还年轻，并没有仔细思考这个问题，我们对球儿的表现是非常以为憾的，她的记忆跟她妹妹相比明显逊色。

有一次，球儿在结结巴巴的背李白的《月下独酌》：“花间一壸酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人。”她背到“对影成三人”这句的时候，就在这句上面重复几次，接不去了。

“下面呢？”我问她，她怎么想也想不出来。倒是在另一房间的妹妹，刚才还在哭，突然用她说不清楚的话接下去说：“月既不解饮，影徒随我身。”球儿和我都笑了起来。