最辛酸的父爱：单身父亲和他的三个孤独症儿子（二）

厨具散落在地上各个角落，水池里结出了黄褐的油垢。卧室的一头是3块床板，枕头、被子和墙壁上都泛着污渍。几百个瓶盖垒在卧室一角，那是老三最爱的玩具。

“嗯”“啊”“哇”的交替高喊，以及锅碗瓢盆被踹得噼里啪啦的声响，飘荡在这间几十平方米小屋。刘洪起坐在凳子上，望着三个儿子，不时起身给三胞胎擤鼻涕、擦屁股或是把正在打架的三人拉开。

他承认，自己“恨过孩子他妈”，而且是“发了狠地怨恨”。

三胞胎3岁大的时候，还是不会讲话，顶多蹦出一个字，走路也是晃晃悠悠的。夫妻俩抱着孩子四处求医，吃了“不知道多少”药，什么偏方都试过，却病情总也不见转好。

后来，有医生告诉他们，三个孩子可能患了孤独症。这句话完全改变了一家人的生活轨迹。妻子不得不辞职回家照看孩子，塘沽区小有名气的修理工“小刘师傅”也不再约人喝酒侃大山，也不再去洋货市场溜达了，每天只有加班加点地干活。

确诊那天，他平生最后一次买了啤酒，将3元钱的啤酒一饮而尽，“从今天起，我再不能乱花一分钱了。”

孩子长到五六岁时，症状依旧不见起色。妻子终于“受不了了”，决定把孩子送回河北的农村老家，那里有“专门照顾孩子的地方”，送走之后，夫妻俩好歹还能像过去那样，在天津安心打工挣钱。

刘洪起拗不过态度坚决的妻子。一次，他叫上妹妹刘洪萍一起去河北探望孩子，发现孩子正在吃塑料皮都没剥开的火腿肠。床上，枕头上有一滩血迹，原来孩子天天流鼻血。 “哪能把孩子送到这种地方自生自灭啊。”刘洪萍说。

最终，夫妻俩离婚了。刘洪起接走了三胞胎。后来，他辗转得知，天津一个孤独症康复机构有专门针对这类儿童的康复训练课程。他没问学费，就辞掉工作带着三胞胎把家搬到了天津市河西区。

然而，他来得太迟了，医学界认为，孤独症儿童干预的黄金时间是2-6岁。可他的身边没人懂得这些医学常识，在这场和时间赛跑的比赛中，他从起跑线上就输了。

天津一家孤独症康复机构为这不幸的三胞胎减免了30%的学费，父子四人坚持了10个月。接受专业康复训练的三胞胎，本来已经不同程度地出现了好转，可刘洪起没有钱再继续了，只有带着孩子默默离开。这时，有人建议他回到户口所在地申请低保，起码能给孩子一条活路。