最辛酸的父爱：单身父亲和他的三个孤独症儿子（四）

刘洪起躺在地上，三个孤独症孩子像是被吓着了，缩在墙角。老三咿呀哇呀地喊着、比划着。同村的于有芝匆匆赶来，看到三个孩子驼着背蹲缩着，神情木讷、萎缩而又害怕，她难过得想哭。她和丈夫有时会为三胞胎做些烙饼、饺子和包子。

“我简直不敢想这三个孩子平时经历了什么。”她说。

她再去探望孩子的时候，三胞胎更加沉默了。院子里浓荫蔽日的大树挡住了阳光，引来成群结队的毛毛虫和蚊子。给孩子换衣服的时候，她发现一个孩子背上竟然爬了好几条毛毛虫，红疙瘩密密麻麻的，孩子却一声不吭。她惊叫了起来，随后哭了。

家里的门窗被封得死死的，三个孤独症孩子的活动空间从整个村子慢慢缩小到自家院落，又缩小到一间只有几平米的卧室。哪怕是夏日晴天也大门紧闭，窗帘拉紧，开着白炽灯照明。三个孩子坐在瓶盖组成的玩具堆里，不声不响地玩着。

屋子里闷热而又潮湿，于有芝和孩子的姑姑刘洪萍把屋子彻底做了个清洁。父子四人只盖一床被子，挤在不到2米宽的床上，连翻个身都不容易，被罩里还有排泄物的痕迹。厕所的味道差点把她熏得晕过去，两个人忙了一整天。回到家后，她足足躺了两天才有力气下床。

她理解了刘洪起的话：“我们爷儿几个啊，那就是相依为命。”“我们能活下去就不错了。”

其实，支撑刘洪起的，不仅是三个孤独症孩子，还有他的性格。

曾有人想给三胞胎做募捐，被他拒绝了，“募集一次还行，可两次、三次呢？这是个无底洞，我不想拖垮更多人了，”他笑了笑，“还没到那个程度，别担心，有低保呢。”

于有芝给他家运食物的小红桶被三个孩子当成了马桶，在里面拉屎撒尿。刘洪起发现之后，二话不说买了两个新的送了回去。亲戚朋友结婚的时候，告诉他不必随礼，可婚礼当天，他还是拿着红包去了。

前两年，村里的老屋被认定为危房，当地政府考虑到他们家有三个自闭症孩子，情况比较特殊，就在北闸口镇为一家人租了一间小房子。